Spolu s nevlastným bratom, 68-ročným Martinom, bývajú v dome, ktorému každý deň hrozí, že spadne.
Už teraz skôr pripomína škatuľku z kariet, ktorá sa môže každú chvíľu zosypať. Starosta Novej Bystrice Ján Šutiak hovorí, že najlepšie bude, keď sa súrodenci vysťahujú. "Pavlínku by sme vedeli poriešiť, napríklad formou opatrovateľskej služby. Horšie to bude s jej bratom Martinom, ktorý je na dôchodku a nechce ísť z chalupy." Keď sa ho pýtame, kde pracoval, díva sa na nás a mlčí. Od richtára sa dozvedáme, že je chudáčisko hluchý. "Neviem, čo s nimi. Takýchto ľudí je veľa, ťažko je každému zohnať umiestnenie v domove dôchodcov. Keď sa nám to aj podarí, často nechcú ísť," vysvetľuje starosta. "Už na Vianoce by som si Pavlínku zobrala k sebe. Je mi tých ľudí ľúto. Som tu prakticky každý deň. Prídem sa pozrieť, či niečo nepotrebujú. Keď treba, pomôžem, aj jesť im donesiem. Aj predtým som im na Vianoce vždy priniesla jedlo. Ich chalupa je na spadnutie. Bojím sa, že keď napadne toľko snehu ako vlani, nevydrží to. Ešte ich to tu môže privaliť," hovorí susedka Anna Dorčiakova. Spomína, že má síce dve deti, dcéra je však vydatá, má vlastnú rodinu a syn je takisto odrastený. Nemajú nič proti tomu, keby priviedla starkú k nim domov. Tá má aj v Kotešovej dcéru. Jej manžel je však po mozgovej príhode, musí sa starať o neho, matku by už nezvládla. Anna nám robí aj tlmočníčku, pretože Pavlínka vydáva len akési neartikulované zvuky. Vonku je poriadna fujavica, a tak "domáca pani" neustále prikladá do piecky. Až to vyzerá, že ak aj chalupa nespadne, zlikviduje ju oheň. Pritom ide len o snahu, aby návšteve nebolo v jej príbytku zima. Aj by nás ponúkla niečím na pitie. Ukazuje k vedru, do ktorého tečie voda z rúrky zamontovanej v stene. Vody je však akosi priveľa. Pokazil sa ventil, a tak tečie bez zastávky. Každú chvíľu ju treba vylievať. Starosta kričí Martinovi do ucha, že pozháňa voľakde ventil a dá im to opraviť. Rozlúčime sa a poberáme von. Pavlínka na nás pozerá veselými očkami a Martin rozmýšľa, "o čom bola reč". Vonku je poriadna chumelica. Strecha sa prehýna pod snehovou perinou. Pod ňou prežívajú svoj každodenný život dvaja súrodenci. Aj im zaklopú na dvere Vianoce. Keby išlo o skutočné klop, klop - jeden ho nemôže počuť, druhý zasa "hosťa" pozdraviť. Srdce ši však na nefungujúci sluch či jazyk zvyklo. Klopká aj vo všedný deň a čaká na pomoc blízkych. Na Vianoce o čosi viac...